Sí. Como el artículo completo está en este chat, puedo traducir esta versión exacta al español sin tener que reconstruirla desde la página web. Mantendría el tono fuerte y directo, no una traducción suavizada.
Estaba leyendo From South Texas to the Nation: The Exploitation of Mexican Labor in the Twentieth Century, de John Weber, cuando encontré varios párrafos sobre la irrigación en el Bajo Valle del Río Grande. No era lo que estaba buscando, pero dejé de leer porque allí, enterrada entre esas páginas, había otra historia.
Nos enseñaron cómo se creó el llamado “Valle Mágico”: llegó el ferrocarril, la irrigación transformó una región árida dedicada a la ganadería, los agricultores llegaron al sur de Texas, las cosechas prosperaron y el Bajo Valle del Río Grande se convirtió en una de las grandes regiones agrícolas de Estados Unidos. Esa historia es cierta, pero deja fuera una pregunta bastante importante.
¿Quién pagó por la magia?
Antes de que se llevaran el agua
La historia no comenzó con las bombas de irrigación.
Durante la guerra entre México y Estados Unidos, tropas estadounidenses cometieron agresiones sexuales, saqueos y actos de violencia documentados contra civiles mexicanos. El National Park Service señala que las agresiones sexuales, los saqueos y la violencia contra civiles y soldados mexicanos que se habían rendido eran comunes, mientras que la propia historia del Ejército de Estados Unidos describe un episodio en Huamantla en el que tropas estadounidenses asesinaron a decenas de mexicanos, violaron a numerosas mujeres e incendiaron viviendas.
La guerra terminó en 1848, pero la violencia a lo largo de la frontera no desapareció. Durante las décadas siguientes, los mexicoamericanos del sur de Texas enfrentaron presiones económicas, intimidación racial, disputas por la tierra y violencia mientras el control político y económico de la región pasaba cada vez más a manos de una minoría angloamericana.
Entonces llegó el ferrocarril.
El ferrocarril conectó el Bajo Valle con los mercados del norte e hizo posible la agricultura comercial a gran escala. Llegaron inversionistas de fuera, aumentó el valor de la tierra y la antigua economía ganadera comenzó a dar paso a algo completamente distinto.
Pero los trenes podían transportar verduras hacia el norte. No podían hacerlas crecer.
Para eso, los recién llegados necesitaban agua.
México tenía el agua. Texas tenía las bombas.
El Río Grande se convirtió en el motor de la nueva economía.
Según Weber, las tierras irrigadas en el sur de Texas aumentaron de aproximadamente 54,000 acres en 1909 a 228,000 acres en 1919. Al otro lado del mismo río, Tamaulipas tenía apenas 2,000 acres irrigados en 1910, y para 1930 solamente había aumentado a unas 20,000 acres.
El mismo río. Dos resultados dramáticamente diferentes.
Las compañías de irrigación de Texas instalaron enormes estaciones de bombeo y sistemas de canales a lo largo del Río Grande. Una historia de la Texas Historical Commission señala que para 1909 una sola estación de bombeo cerca de Hidalgo abastecía de agua a aproximadamente 40,000 acres, y el desarrollo de la irrigación continuó a una velocidad extraordinaria.
Texas tenía otra enorme ventaja.
México se estaba desmoronando.
La Revolución Mexicana comenzó en 1910. Los gobiernos cambiaban, los ejércitos peleaban entre sí, caían presidentes y gran parte del norte de México se convirtió en un campo de batalla. Precisamente cuando los desarrolladores texanos estaban construyendo enormes sistemas de irrigación en el Río Grande, México carecía de un gobierno central estable capaz de proteger eficazmente sus intereses en el río.
Y no existía ningún tratado internacional que dividiera las aguas del Bajo Río Grande.
El acuerdo de 1906 entre Estados Unidos y México regulaba el agua en la zona de El Paso-Juárez. No fue sino hasta 1944 cuando ambos países finalmente firmaron un tratado que distribuyó formalmente las aguas del Río Grande desde Fort Quitman hasta el Golfo de México.
Para entonces, la agricultura texana había disfrutado de décadas para establecerse.
El historiador James Sandos resumió lo ocurrido en cinco palabras memorables, citadas por Weber:
“México pagó involuntariamente con agua.”
¿Realmente se robaron el agua?
Si hablamos como abogados, la palabra “robaron” requiere cierta precisión.
En 1915 no existía un tratado sobre las aguas del Bajo Río Grande que Texas pudiera estar violando, porque el tratado que finalmente distribuyó esas aguas no se firmaría sino hasta 1944. El derecho internacional sobre el agua todavía era incierto, y Estados Unidos reclamaba derechos para los usuarios estadounidenses existentes que México no aceptaba.
Pero la historia no termina con ese tecnicismo jurídico.
Los desarrolladores texanos extrajeron enormes cantidades de agua de un río internacional mientras uno de los dos países que compartían ese río estaba consumido por una revolución y carecía del poder político necesario para impedirlo. Esas desviaciones ayudaron a establecer una economía agrícola enormemente valiosa de un lado de la frontera mientras un desarrollo comparable del otro lado quedaba privado del agua necesaria.
Cuando finalmente dos gobiernos estables se sentaron a dividir el río, los hechos sobre el terreno llevaban décadas establecidos.
Usted decida qué palabra describe eso.
El agua convirtió la tierra en una fortuna
La irrigación hizo mucho más que producir cosechas. Transformó el valor mismo de la tierra.
Weber escribe que los pastizales del sur de Texas, que a finales del siglo XIX se vendían por 50 centavos a 2 dólares el acre, podían alcanzar hasta 300 dólares por acre sin mejoras durante la década de 1910. Las tierras cercanas a instalaciones de irrigación podían venderse hasta por 500 dólares el acre.
Eso suena maravilloso si uno compra y vende tierras con fines especulativos.
Puede ser desastroso si su familia ha criado ganado en las mismas tierras durante generaciones.
A medida que aumentaba el valor de la tierra, aumentaban también las valoraciones para efectos fiscales. Los rancheros que habían sobrevivido dentro de la antigua economía ganadera podían descubrir de repente que estaban sentados sobre propiedades extremadamente valiosas sin tener los ingresos necesarios para pagar los impuestos y las deudas asociados con ese nuevo valor.
Algunos vendieron y pudieron retirarse cómodamente. Otros vendieron porque la nueva economía les dejó pocas alternativas, mientras que los rancheros mexicoamericanos enfrentaban esas mismas presiones económicas dentro de una sociedad en la que la violencia y la intimidación racial eran una realidad.
Weber describe aquella transformación con una imagen memorable: la mano invisible del mercado algunas veces recibía ayuda del dedo en el gatillo.
Entonces llegó 1915
El 4 de julio de 1915, aproximadamente cuarenta mexicanos armados atacaron el rancho Los Indios, en el condado de Cameron. Durante las semanas siguientes hubo ataques contra ranchos, comercios y policías, intentos de asesinato, destrucción de propiedad ferroviaria y esfuerzos por cortar las líneas telegráficas.
La violencia fue real.
Los asaltantes no eran imaginarios, y las personas que mataron realmente murieron.
Pero para finales de julio, la respuesta del estado se estaba convirtiendo en algo mucho mayor que un intento por capturar a los hombres responsables de delitos específicos.
El gobernador James Ferguson envió al capitán de los Texas Rangers Henry Ransom al Bajo Valle. Ransom había trabajado anteriormente como guardia penitenciario y jefe de policía de Houston, y Weber describe la compañía que organizó con otros antiguos guardias penitenciarios como una fuerza oficialmente autorizada y preparada para emplear métodos extraordinariamente violentos.
El propio Ransom explicó su filosofía: una “mala enfermedad” requería una “medicina amarga”, y citó al dictador mexicano Porfirio Díaz como ejemplo de cómo debían resolverse esos problemas.
Cuatro años más tarde, la Investigación Canales de la Legislatura de Texas escuchó a 83 testigos y produjo más de 1,600 páginas de testimonios sobre la conducta de los Rangers. Las acusaciones incluyeron asesinato, intento de asesinato, tortura, intimidación, encarcelamiento ilegal y registros ilegales.
El sheriff del condado de Cameron, W. T. Vann, declaró que Ransom le dijo que pensaba matar a cuatro prisioneros bajo custodia y que después cumplió su amenaza.
Esto ya no era simplemente la policía persiguiendo a cuarenta hombres armados.
Se convirtió en terror racial.
“Algo que todavía les debemos a los mexicanos”
Una carta citada por Weber quizá nos diga más sobre el ambiente de la época que cien páginas de estadísticas.
Un residente del sur de Texas escribió al ayudante general para elogiar lo que estaban haciendo los Rangers. Dijo que nunca había quedado satisfecho con lo ocurrido en El Álamo y Goliad y que creía que todavía había “algo que nosotros les debemos a los mexicanos.”
Piense en lo que significa eso.
El Álamo cayó en 1836. Estas matanzas estaban ocurriendo casi ochenta años después.
Los mexicanos y mexicoamericanos perseguidos en 1915 no habían matado a nadie en El Álamo. Algunos eran ciudadanos estadounidenses cuyas familias habían vivido en el sur de Texas desde antes de que llegaran muchas de las familias angloamericanas.
Para quien escribió aquella carta, eso no importaba.
Eran mexicanos.
En su mente, la deuda de sangre pasaba de una generación de mexicanos a la siguiente.
La Texas State Historical Association registra que aproximadamente treinta incursiones relacionadas con el Plan de San Diego entre julio de 1915 y julio de 1916 causaron la muerte de 21 civiles y militares estadounidenses. Sin embargo, informes federales indicaron que más de 300 mexicanos y mexicoamericanos fueron ejecutados sumariamente en el sur de Texas durante el ambiente creado por aquel conflicto.
Los historiadores continúan debatiendo el número total de muertos durante el período más amplio de violencia fronteriza. Lo que ya no se discute seriamente es que mexicanos y mexicoamericanos fueron asesinados por Rangers, agentes del orden y vigilantes, algunas veces sin juicio y otras sin pruebas de que hubieran participado en las incursiones.
Mire lo que atacaron los insurgentes
Hay otro detalle que vale la pena observar.
Los insurgentes no se limitaron a atacar comercios y ranchos. Quemaron puentes ferroviarios y cortaron líneas telegráficas.
Estaban atacando la infraestructura del nuevo sur de Texas.
El ferrocarril había llevado inversionistas y colonos al Valle. La irrigación había transformado la tierra y las comunicaciones habían conectado la región con las instituciones económicas y políticas del resto de Texas.
La violencia de 1915 ocurrió, por lo tanto, en medio de una enorme transformación económica en la que estaban cambiando de manos la propiedad, el poder político y el control de los recursos naturales.
Eso no convierte en legítimos los asesinatos cometidos por los insurgentes.
Nos explica el mundo dentro del cual ocurrió aquella violencia.
Y después de todo eso, necesitaban mexicanos
Aquí es donde la historia se vuelve casi imposible de ignorar.
La nueva economía agrícola necesitaba trabajadores.
Muchos trabajadores.
La misma sociedad que durante décadas había tratado a los mexicanos como una amenaza racial descubrió que la mano de obra mexicana era indispensable.
El libro de Weber es, en gran medida, la historia de esa contradicción. La agricultura del sur de Texas quería trabajadores mexicanos cuando había que sembrar o recoger las cosechas, los quería baratos y abundantes, y apoyaba políticas migratorias dependiendo de si aumentaban o reducían la cantidad de trabajadores disponibles.
Y hace apenas unas horas, mientras buscaba a mi propia familia en el censo de 1940, me encontré directamente con ese mundo.
Allí estaban.
No una estimación académica. No un informe gubernamental. No un historiador describiéndolos setenta años después.
Sus nombres.
Dos páginas del censo llenas de hombres nacidos en México.
Las anotaciones se repiten casi mecánicamente: hired hand, laborer, farm — trabajador contratado, jornalero, granja. Junto al nombre de un hombre tras otro aparece el mismo número: 60, las horas que habían trabajado durante la semana anterior.
Algunos eran adolescentes. Otros tenían veinte, treinta, cuarenta o cincuenta años.
Era abril de 1940, dos años antes de que comenzara siquiera el Programa Bracero.
La enorme dependencia de la agricultura del sur de Texas de la mano de obra mexicana ya existía.
Primero sus cuerpos. Después sus tierras. Después su agua. Después su trabajo.
Sería históricamente irresponsable fingir que un mismo grupo de hombres cometió todos estos actos durante un período de cien años. Los soldados que violaron a mujeres mexicanas en 1847 no eran los desarrolladores de sistemas de irrigación de 1910, y los Rangers que mataron personas en 1915 no eran necesariamente los agricultores que empleaban trabajadores mexicanos en 1940.
Pero no hace falta que hayan sido los mismos individuos para reconocer un patrón histórico.
Soldados estadounidenses invadieron México y agredieron sexualmente a mujeres mexicanas.
Rancheros mexicoamericanos perdieron tierras durante una transformación acompañada de presión económica, fraude, intimidación y violencia.
Los desarrolladores texanos desviaron enormes cantidades de agua de un río compartido con México mientras el México revolucionario carecía del poder necesario para proteger una parte igualitaria de ese recurso.
Cuando estalló la resistencia armada mexicana en 1915, la persecución legítima de los insurgentes se expandió hasta convertirse en asesinatos de mexicanos y mexicoamericanos mucho más allá de aquellos cuya culpabilidad había sido demostrada.
Y después de que el ferrocarril, la tierra y el agua crearon una de las regiones agrícolas más ricas de Estados Unidos, quienes controlaban aquella economía volvieron nuevamente los ojos hacia México.
Esta vez querían trabajadores.
La frontera se volvía extraordinariamente importante cuando se trataba de decidir quién tenía derecho a pertenecer a Texas.
Se volvía notablemente flexible cuando Texas quería tierra mexicana, agua mexicana o mano de obra mexicana.
Esa es la parte que falta en la alegre historia del “Valle Mágico”.
No hubo magia.
Siempre hubo alguien pagando la cuenta.
